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Gimme WORLD-SHELTER: The Private Cosmococas and
Hélio Oiticica’s Relationship with Domestic Space

Four years after Mick Jagger and Keith Richards penned the antiwar
anthem “Gimme Shelter)” Brazilian artist Hélio Oiticica (1937-1980)
dissected the song’s lyrics in his text for “MUNDO-ABRIGO” [WORLD-
SHELTER], a proposition for free experimentation.' Partially inspired by
their verse, the artist crafted his own definition of shelter:

shelter: of the first layer-protection of the body

to SHELTER collective-total in which the world is refuge:
shelter-protection: collective: which means: not the sum of
individual shields but global shelter-refuge.?

Having left Brazil to maintain his creative freedom and avoid the ire

of the nation’s authoritarian military dictatorship (1964-85), Oiticica
understood the need for such protective dwellings. Living in self-exile
from 1970 to 1978 in New York City—which he dubbed “Babylon” in
tongue-in-cheek acknowledgement of its decadent excesses—the artist
blurred art and life as he created experimental domestic refuges for
personal delirium in the margins of Manhattan. Less than a month after
Oiticica dreamt up “MUNDO-ABRIGO? he and the Brazilian filmmaker
Neville D’Almeida (born 1941) completed the last four of their five Bloco-
Experiéncias in Cosmococa—Programa in Progress [Block-Experiments in
Cosmococa—Program in Progress, 1973], or Cosmococas, in his East Village
loft, known as Loft 4.3

Part of Oiticica’s larger series of quasi-cinemas (1973-75), each rooms-size,
participative installation features cacophonic soundscapes, fragmentary
slide projections, cocaine drawings, and tactile elements that engage
spectators’ full sensory potential. Underscoring the artists’ radical beliefs
in individual liberation and social critique, the Cosmococas act as dynamic
sites for Oiticica’s twin philosophies: crelazer [creleisure], which stipulates
that unprescribed leisure is integral to creativity, and the supra-sensorial
[super-sensorial], which aims, in his words, at the expansion of partic-
ipants’“habitual sensory capacities, to the discovery of their internal
creative center, of their dormant expressive spontaneity, conditioned to
the quotidian?*

For each of the original Cosmococas, Oiticica and D’Almeida crafted two
sets of instructions for display: one for public institutions and another
for private, domestic spaces. Although the series was not formally shown
until 1992, the latter instructions were open propositions that viewers
could set up in their homes without prior initiation into any culture—be
it “high” or “low”—allowing people of any status or background to enjoy
the Cosmococas.’ The artists further invited improvisation according to
each participant’s vision and means. While the looping soundtracks and
projected images of cocaine-covered figures—Luis Bufiuel, Yoko Ono,
Marilyn Monroe, John Cage, and Jimi Hendrix, respectively—remain
consistent throughout parallel versions, their installations vary widely.®
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The public Blocos include unorthodox locales with oversized cushions,
foam geometric objects, balloons, hammocks, and even a swimming
pool. In contrast, the private versions are relatively uncomplicated,
using readily available materials like bedsheets and water basins. While
these everyday settings and furnishings improve the accessibility

and achievability of the private Cosmococas, they do not negate their
supra-sensorial potential. Rather, these presentations build on Oiticica’s
concept of the domestic environment, reconstructing his activation of
participants’ “creative centers.”

In 1964, Oiticica began frequenting the marginalized comunidade [com-
munity] of Mangueira in Rio de Janeiro for rehearsals with the neigh-
borhood’s renowned samba school, subsequently befriending bandits,
brothel owners, and drug dealers. These relationships influenced his
self-described “ethical moment”—his desire to resist—and set in motion a
series of artistic interventions that would prove influential in developing
the Cosmococas.® The artist’s relationship with Mangueira directly inspired
several socially directed series, including his environmental practice

of Dadaist anti-art or, rather, anti-architecture.’ Initially created for
museum exhibitions and inspired by the makeshift, composite dwellings
he encountered in Mangueira, these provisional spaces integrated the
metaphysically liberating aspects of underground/marginal culture (or
Oiticica’s perception of it). Beyond negating traditions of structural integ-
rity, longevity, and function, they represented “anti-"architecture in their
political stance: against the policies of the Brazilian authoritarian regime,
critical of museums that had begun to institutionalize the provocations of
the avant-garde, and resistant to the oppression of nonconforming social
behavior. Oiticica hoped his in-gallery, semi-private structures would gen-
erate crelazer, ultimately emancipating visitors from social-conditioning
outside the gallery. He presented in several successful exhibitions in Rio
de Janeiro, London, and New York, but by 1969 had come to repudiate
formal art spaces as inadequate for conveying his radical behavioral
theories.”” Once in New York, he turned his focus outward through a
collection of public installations set in Central Park, the Subterranean
Tropicdlia Projects (1971-72). However, bureaucratic and access constraints
prevented the work’s realization.

Delving deeper into diasporic otherness, Oiticica built protective zones
for his increasingly rebellious set of personal politics and behaviors
linked to his charged, outsider status as a (legal) South American expa-
triate, impoverished artist, gay man, cocaine enthusiast, and, eventual,
drug dealer. The artist scavenged and repurposed materials to construct
six Babylonests (c. 1971-74) inside Loft 4. The barrack-like nests were
divided into three double-stacked groups enclosed by ad-hoc, frequently
changing translucent materials. They served multiple functions, as sites
for Oiticica’s artworks, creative practice, and openly libertine proclivities

Oh, a storm is threatening
My very life today

If I don't get some shelterys

Me dé MUNDO-ABRIGO: As Cosmococas Privadas e a
Relacao de Hélio Oiticica com o Espago Doméstico

Quatro anos ap6s Mick Jagger e Keith Richards escreverem o hino anti-
-guerra “Gimme Shelter”, o artista brasileiro Hélio Oiticica (1937-1980)
dissecou as letras da musica em seu texto “MUNDO-ABRIGO;” uma
proposta para experimentagio livre.! Parcialmente inspirado pelos versos
da musica, o artista criou sua prépria definicao de shelter [abrigo]:

shelter: da casca-prote¢do primeira do corpo a SHELTER o
coletiva-total em q o mundo ¢ guarida: abrigo-protegdo: cole-
tivo: q quer dizer: ndo-soma de shields [escudos] individuais
mas abrigo-guarida global ?

Tendo deixado o Brasil para preservar sua liberdade criativa e evitar a
indignacao da ditadura militar autoritdria do pais (1964-85), Oiticica com-
preendeu a necessidade de tais refigios protetores. Vivendo em autoexilio
de 1970 a 1978 na cidade de Nova York, a qual ele apelidou de “Babilénia”
com um toque de ironia, reconhecendo seus excessos decadentes, o artista
fundiu arte e vida enquanto criava refugios domésticos experimentais
para seu delirio pessoal nas margens de Manhattan. Menos de um més
ap¢s Oiticica conceber “MUNDO-ABRIGO; ele e o cineasta brasileiro,
Neville D’Almeida (nascido em 1941), completaram os tltimos quatro de
seus cinco Bloco-Experiéncias in Cosmococa—Programa in Progress (1973), ou
Cosmococas, em seu loft no East Village, conhecido como Loft 4.

Parte da maior série de quasi-cinemas de Oiticica (1973-75), cada insta-
lagdo participativa do tamanho de uma sala apresenta paisagens sonoras
cacofbnicas, projecdes de slides fragmentdrias, desenhos feitos com
cocaina, e elementos tdteis que envolvem todo o potencial sensorial dos
espectadores. Enfatizando as crengas radicais dos artistas na libertagao
individual e na critica social, as Cosmococas atuam como locais dinAmicos
para as duas filosofias gémeas de Oiticica: o crelazer, que estipula que o
lazer ndo prescrito ¢ fundamental para a criatividade, e o supra-sensorial,
que visa, em suas palavras, 2 expansdo das “suas capacidades sensoriais
habituais, para a descoberta do seu centro criativo interior, da sua espon-
taneidade expressiva adormecida, condicionada ao cotidiano”*

Para cada uma das Cosmococas originais, Oiticica e D’Almeida criaram
dois conjuntos de instru¢des para exibi¢do: um para institui¢des pablicas
e outro para espagos privados e domésticos. Embora a série ndo tenha sido
mostrada publicamente até 1992, as dltimas instru¢des eram proposi¢oes
abertas que os espectadores podiam montar em suas casas sem necessi-
dade de qualquer iniciagdo prévia em qualquer cultura, seja ela “alta” ou
“baixa’} permitindo que pessoas de qualquer status ou origem desfrutas-
sem das Cosmococas.® Os artistas também convidaram a improvisagdo de
acordo com a visdo e os meios de cada participante. Embora as trilhas
sonoras em loop e as imagens projetadas de figuras cobertas de cocaina
(Luis Bufiuel, Yoko Ono, Marilyn Monroe, John Cage e Jimi Hendrix,
respectivamente) permanecem consistentes em todas as versoes parale-
las, suas instalagdes variam amplamente.® Os Blocos publicos incluem
locais ndo convencionais com almofadas superdimensionadas, objetos
geométricos de espuma, baldes, redes e até uma piscina. Em contraste,
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as versOes privadas sdo relativamente simples, usando materiais
facilmente disponiveis, como lengdis e bacias de dgua. Essas
configuracdes e mobilidrios cotidianos melhorem a acessibilidade e a
possibilidade de realiza¢do das Cosmococas privadas, mais elas nio negam
seu potencial supra-sensorial. Pelo contrdrio, essas apresenta¢des expan-
dem o conceito de ambiente doméstico de Oiticica, reconstruindo sua
ativagio dos “centros criativos” dos participantes.’

Em 1964, Oiticica comegou a frequentar a comunidade marginalizada

da Mangueira no Rio de Janeiro para ensaios com a renomada escola de
samba do bairro, posteriormente fazendo amizade com bandidos, donos
de bordéis e traficantes de drogas. Essas relagdes influenciaram o que

ele descreveu como seu “momento ético’; seu desejo de resistir, e deram
inicio a uma série de intervengdes artisticas que seriam influentes no
desenvolvimento das Cosmococas.® A relagdo do artista com a Mangueira
inspirou diretamente vdrias séries direcionadas socialmente, incluindo
sua prética ambiental de anti-arte Dadaista, ou, melhor dizendo, “anti-
-arquitetura”’ Inicialmente criados para exposi¢Oes em museus e inspi-
rados nas habita¢Ges improvisadas e compostas que ele encontrou na
Mangueira, esses espagos provisérios integraram os aspectos metafisica-
mente libertadores da cultura subterrinea/marginal (ou da percep¢io de
Oiticica sobre ela). Além de negar as tradi¢des de integridade, longevi-
dade e fungdo estruturais, eles representavam uma “anti”-arquitetura em
sua postura politica: contra as politicas do regime autoritdrio brasileiro,
criticos dos museus que haviam comecado a institucionalizar as provo-
cagdes da vanguarda, e resistentes a opressao do comportamento social
ndo conformista. Oiticica esperava que suas estruturas semi-privadas em
galerias gerassem crelazer, libertando, em ultima instincia, os visitantes
do condicionamento social fora da galeria. Ele os apresentou com sucesso
em vdrias exposi¢des no Rio de Janeiro, Londres e Nova York, mas até
1969 havia passado a repudiar os espagos de arte formais como inadequa-
dos para transmitir suas teorias comportamentais radicais.'® Uma vez em
Nova York, ele direcionou seu foco para fora por meio de uma cole¢do
de instalagdes pablicas no Central Park, os Subterranean Tropicdlia Projects
[Projetos da Tropicdlia Subterrinea, 1971-72]. No entanto, restri¢oes
burocriticas e de acesso impediram a realizagdo do trabalho.

Aprofundando-se ainda mais na alteridade diaspdrica, Oiticica construiu
zonas de protegdo para seu conjunto cada vez mais rebelde de politicas
pessoais e comportamentos ligados ao seu status carregado de outsider
como um expatriado sul-americano (legal), artista empobrecido, homem
gay, entusiasta da cocaina e, eventualmente, traficante de drogas. O artista
revirou e reutilizou materiais para construir seis Babylonests (c. 1971-74)
dentro do Loft 4. Os ninhos em estilo barracdo foram divididos em trés
grupos empilhados, cercados por materiais transldcidos improvisados

e frequentemente trocados. Eles serviram para multiplas fung¢des, como
locais para as obras de arte de Oiticica, prdtica criativa e suas proclivida-
des libertinas abertas para sexo e uso de drogas. O poeta brasileiro Waly
Salomio, um convidado frequente, descreveu a cena estimulante:

for sex and drug use. Brazilian poet Waly Salomio, a frequent guest,
described the invigorating scene:

The NEST [of Hélio] was equipped with a TV set and remote
control zapping non-stop, newspapers, radio, recorder, cassette
tapes, books, magazines, telephone (the phone not underuti-
lized as a mere pragmatic means but as compulsive reel-talk
with its vivid interjections seemingly improvised like hot jazz,
talking blues and rap) camera, slide projector, viewfinder, boxes
of classified slides, tissue box, disposable bottles and cups,
straws, blade-cut agate stone, etc. etc. NESTS and its archipel-
ago structures: neither solid nor linear nor insular: like a tele-
vision that transcodes the most private corner into windows
open to others and to the world: WORLD-SHELTER."!

Housing a revolving group of friends and lovers, Oiticica’s Babylonests
were a communal, all-encompassing “WORLD-SHELTER” and a shelter
from the world; a clandestine cosmos filled with underground supra-sen-
sorial endeavors and anarchist ideas.'

Oiticica’s ability to manipulate his WORLD-SHELTER according to his
creative whims informed many aspects of the private Cosmococas. The
design for the first Bloco, CC1 Trashiscapes, seemingly takes direct inspira-
tion from Loft 4’s aesthetics. In the public version, cocaine-embellished
slides featuring “assorted props” and media from the Babylonests are
projected onto two walls as guests recline on large cushions on the floor,
filing their nails and listening to Northeastern Brazilian music." The
combination of unadulterated leisure and supra-sensorial elements made
the work an open arena for crelazer that disrupted all sense of urgency.
As explained by Salomio, “Time is money, no. Time is pleasure. It’s the
pleasure principle that rules, and the reality principle is suspended”*
Still distorting time, the private Bloco transmutes the frenetic energy of
Oiticica’s NEST to share his personal, quotidian pleasures. Participants
are requested to scan daily newspaper ads as slides appear on a screen,

a color TV plays, and an FM radio blasts rock music. The simultaneous
audiovisual elements mimic the sensorial (over)stimulation of Loft 4. An
outlandish environment is unnecessary; Oiticica’s sanctuary was inher-
ently supra-sensorial.

The artist’s proven understanding that, in the comfort of an unobserved
home, one could already achieve the supra-sensorial according to their
preference, shifts the impetus behind the private Blocos."” The public ver-
sions inspire guests to break norms and awaken their “dormant expressive
spontaneity”; the private versions encourage participants to act on their
newfound creativity.'® For example, the private CC2 Onobject, accom-
panied by Yoko Ono’s intense vocalizations, includes four slide-sets of
Ono’s book Grapefruit (1964) projected onto unspecified surfaces covered

\

in white bedsheets. Emphasizing the ambiguity of the suggestions, the
instructions continue, “perhaps use them [bedsheets] to cover furniture/
inside or bushes and trees/outside;” before concluding with the mandate,
“IMPROVISE and PROJECT?" Likewise, CC3 Maileryn’s private speci-
fications include two opposing slideshows of Norman Mailer’s Marilyn:
A Biography (1973), projected onto a wall and a surface of either “white
velvet (real or artificial)” or “white/thick/shiny vinyl” as participants trans-
fer between basins of water. The Maileryn also invites improvisation that
is both “INVENTIVE and MUSICAL?*® In each Bloco, participants are
given options that enable binary decision-making and larger imaginative
choices that encourage progressive confidence in their own artistic prow-
ess. As such, participants are transformed into full collaborators in the
creative process, responsible for their unique supra-sensorial experiences.”

The juxtaposition between Oiticica’s behavioral expectations in domestic
and institutional spaces is best conveyed by CCS Hendrix-War. An homage
to Jimi Hendrix, in the public Bloco, Hendrix’s visage on his posthu-
mous album War Heroes (1972) surrounds guests as they lie cocooned

in hammocks listening to his wailing instrumentals. Rather than expect
museum-goers to visibly lose themselves in the music, the individual
hammocks sway as a substitute for rawer movement. Contrastingly, the
private Hendrix-War engages all senses in what can be understood as

an all-day happening with (a minimum of) four slideshows played in
different rooms and multiple sound-systems. Giving a clear directive,

the instructions declare that “people should try to turn everything into
dance and playful apotheosis: new people from elsewhere should be
invited in”* Taking advantage of the communal atmosphere of a house
party, where ideas and conversation flow with ease, the artists’ turned to
rock’n’roll—a musical style with no learned steps—as an ideal, egalitarian
vehicle for sharing their ideologies through prolonged delirious dancing
with a crowd of friends and strangers.*!

Although the existence of public instructions suggest that Oiticica was
considering a return to museum and gallery exhibitions, the private
versions continue his desire to share art with a diverse public, such as his
friends in Mangueira, who might not have felt—and often were not—
welcome in such spaces.”? “We were very worried;” as D’Almeida said,
“with the democratization of art, the democratization of selling art, the
democratization of distributing art, because art is for the elite?” At the
same time, Oiticica understood the cardinal differences between what
was possible in the institutional and domestic arenas and adjusted the
Cosmococas to maximize their radical interventions for each audience.
Despite comparatively simplified appearances, the private Blocos’ potential
for the supra-sensorial is equally profound, and perhaps even more individ-
ually liberating, than that of their public counterparts.

Essay, endnotes, captions,
and additional reading

Oh, uma tempesféde estd ameacando

Minha prépria“vidashoje

Se eu nao conseguir algum abrigo

Oh sim,

O NINHO era provido de aparelho de TV e controle remoto
zapeando sem parar, jornais, rddios, gravador, fitas cassete,
livros, revistas, telefone (o fone nio subutilizado como mero
meio pragmdtico mas a conversa-carretilha compulsiva com
suas vividas interjei¢Oes parecendo improviso quente de jazz,
talking blues e rap), cAmara fotogréfica, projetor de slides, visor,
caixas de slides classificados, caixa de lengos de papel, garrafas
e copos descartdveis, canudos, pedra de dgata cortada em
ldmina etc. etc. NINHOS e suas estruturas de arquipélagos:
nem inteirica nem linear nem insular: como uma televi-

sdo que transcodificasse o recdndito mais privado da vida
privada em janelas abertas para os outros e para o mundo:
MUNDO-ABRIGO.!"

Abrigando um grupo em constante mudancga de amigos e amantes, os
Babylonests de Oiticica eram um “MUNDO-ABRIGO” comunal e abran-
gente, tanto um refigio do mundo quanto um abrigo para o mundo; um
cosmos clandestino cheio de empreendimentos supra-sensoriais subterra-
neos e ideias anarquistas.'?

A habilidade de Oiticica de manipular seu MUNDO-ABRIGO de acordo
com seus caprichos criativos moldou muitos aspectos das Cosmococas
privadas. O projeto para o primeiro Bloco, CC1 Trashiscapes, se inspira
diretamente na estética do Loft 4. Na versdo publica, slides ornamenta-
dos com cocaina apresentando diversos aderecos e midia dos Babylonests
sao projetados em duas paredes enquanto os convidados se recostam

em grandes almofadas no chio, lixando suas unhas e ouvindo musica
nordestina brasileira.” A combinagio de lazer ndo adulterado e ele-
mentos supra-sensoriais tornou a obra uma arena aberta para o crelazer
que desarticulou qualquer senso de urgéncia. Como explicou Salomio:
“Tempo ¢ dinheiro, nio. Tempo é prazer. E o principio do prazer que
comanda, e o principio da realidade fica suspenso”'* Ainda distorcendo
o tempo, 0 Bloco privado transmuta a energia frenética do NINHO de
Oiticica para compartilhar seus prazeres pessoais do cotidiano. Os parti-
cipantes sdo convidados a examinar anuncios didrios de jornais enquanto
slides aparecem em uma tela, uma TV em cores transmite imagens,

um rddio FM toca musica rock. Os elementos audiovisuais simultineos
imitam a (sobre)estimulagdo sensorial do Loft 4. Um ambiente extra-
vagante ndo ¢ necessdrio; o santudrio de Oiticica era inerentemente
supra-sensorial.

A compreensdo comprovada do artista de que, no conforto de um lar

ndo observado, alguém poderia alcangar o supra-sensorial de acordo

com sua preferéncia, muda o impeto por trds dos Blocos privados.'s As
versoes publicas inspiram os convidados a quebrar normas e despertar sua
“espontaneidade expressiva adormecida” as versoes privadas incentivam
os participantes a agir com base em sua criatividade recém-descoberta.'®
Por exemplo, a CC2 Onobject privada, acompanhados das intensas vocali-
zagoes de Yoko Ono, inclui quatro conjuntos de slides do livro Grapefruit
(1964) de Ono projetados em superficies ndo especificadas cobertas com

eu vou.desaparecer

Ensaio, notas finais, legendas
e leituras adicionais

lengdis brancos. Enfatizando a ambiguidade das sugestdes, as instru-

¢Oes continuam, “talvez usd-los [lengdis] para cobrir mdveis/dentro ou
arbustos e 4rvores/fora” antes de concluir com o mandato, “IMPROVISE e
PROJETE”" Da mesma forma, as especifica¢des privadas do CC3 Maileryn
incluem dois slideshows do rosto de Marilyn Monroe na capa da biogra-
fia Marilyn: A Biography de Norman Mailer (1973), projetados em uma
parede e em uma superficie de “veludo branco (real ou artificial)” ou
“vinil branco/espesso/brilhante” enquanto os participantes se deslocam
entre bacias de dgua. O Mazleryn também convida a improvisacio que é
a0 mesmo tempo “INVENTIVA e MUSICAL”"® Em cada Bloco, sdo ofereci-
das aos participantes opgdes que permitem tomadas de decisdo bindrias

e escolhas imaginativas mais amplas que incentivam uma confianga pro-
gressiva em suas proprias habilidades artisticas. Portanto, os participantes
se transformam em colaboradores plenos no processo criativo, sendo
responsdveis por suas experiéncias supra-sensoriais unicas."’

A justaposicdo entre as expectativas comportamentais de Oiticica nos
espagos domésticos e institucionais é melhor transmitida por CCS
Hendrix-War. Uma homenagem a Jimi Hendrix, no Bloco publico, o rosto
de Hendrix em seu dlbum pdéstumo War Heroes (1972) cerca os convidados
enquanto eles repousam em redes ouvindo os lamentos de suas trilhas
instrumentais. Em vez de esperar que os visitantes do museu se percam
visivelmente na musica, as redes individuais balancam como substituto
para movimentos mais crus. Em contraste, o Hendrix-War privado envolve
todos os sentidos em um acontecimento que pode ser entendido como
um evento durante todo o dia, com (um minimo de) quatro apresentagoes
de slides em diferentes salas e multiplos sistemas de som. Dando uma dire-
tiva clara, as instru¢des declaram que “as pessoas devem tentar transformar
tudo em danca e apoteose lidica: novas pessoas de outros lugares devem
ser convidadas™®. Aproveitando a atmosfera comunitdria de uma festa em
casa, onde ideias ¢ conversas fluem facilmente, os artistas se voltaram para
o rock’n’roll — um estilo musical sem passos aprendidos — como um
veiculo ideal e igualitdrio para compartilhar suas ideologias por meio de
dangas delirantes prolongadas com um publico de amigos e estranhos.”!

Embora a existéncia de instru¢des pablicas sugira que Oiticica estava
considerando um retorno a exposi¢des em museus e galerias, as versoes
privadas continuam a sua vontade de compartilhar arte com um puablico
diverso, como seus amigos da Mangueira, que talvez nio se sentissem, e
muitas vezes ndo eram, bem-vindos nesses espagos.?? “Estdivamos muito
preocupados’, como disse D’Almeida, “com a democratizagdo da arte,

a democratizagdo da venda de arte, a democratizagdo da distribuicdo

de arte, porque a arte ¢ para a elite? Ao mesmo tempo, Oiticica com-
preendia as diferencas fundamentais entre o que era possivel nos campos
institucionais e domésticos, e ajustou as Cosmococas para maximizar

suas intervengdes radicais para cada publico. Apesar das aparéncias
comparativamente simplificadas, o potencial dos Blocos privados para o
supra-sensorial é igualmente profundo, e talvez ainda mais libertador
individualmente, do que o dos seus homdlogos publicos.



